Tas nebija ticams gadījums, kad Apollo komandkuģis tika atspējots tūkstošiem jūdžu attālumā no Zemes. Izrādījās nelaimes gadījums, kad tika apsvērta šāda situācija, bet Apollo 9 nevajadzēja veikt manevrēšanas veidu neskaitāmajos apstākļos, ar kuriem Apollo 13 saskārās.
Stūre bija viens no galvenajiem draudiem Jim Lovell un viņa ekipāžai. Bez komandvadības kuģa virzieniem stūrēt bija pieejami tikai krastā stāvošie zemnieki, un nolauztā Apollo 13 kosmosa kuģa kaudze un noturēšana pareizajā trajektorijā bija milzīgs izaicinājums.
Parastas misijas laikā kuģa datori ļāva veikt lielu daļu navigācijas, bet Apollo 13 apkalpei vajadzēja lidot “ar rokām”. Komandu modulis tika izslēgts, un LM ierobežotajai akumulatora jaudai bija nepieciešams izslēgt lielāko daļu sistēmu, tāpēc pat rezerves vilces un navigācijas funkcijas nebija pieejamas. Lovellam bija jāpieliek pūles, lai kontrolētu smago divu transportlīdzekļu kuģi.
Zemnieka stūrēšana bija modē rīkoties tikai ar tā masu un masas atrašanās vietas centru. Tagad tam vajadzēja vadīt visu kompleksu, kurā ietilpa nedz pazušanas komanda, bet arī pavēlnieks. Pēc tam SM no bojātajām tvertnēm izplūda skābeklis. Tas viss sekmēja kaudzes izlikšanu, izmantojot piķa, ruļļa un pagrieziena savirzes.
Savā oriģinālajā grāmatā “Cilvēks uz mēness” autors Endrjū Čikins kodolīgi iemūžināja ainu:
Pat tagad skābeklis no Odisejas puses plūda kā asinis no harpūnēta vaļa. Izplūstošā gāze rīkojās kā maza raķete, apkarojot Lovell centienus stabilizēt pievienoto kuģi - ko astronauti sauca par “kaudzīti” ar Ūdensvīra vilces spēkiem. Drīz Lovells atklāja, ka mēģinājums kontrolēt kaudzi no zemnieka ir dīvains un neveikls, piemēram, stūrēt ielādētu ķerru pa ielu ar garu slotas rokturi. Kad viņš pagrieza rokas kontrolieri, savienotais kuģis negaidīti vilkās. Tas bija, Lovell sacīs vēlāk, piemēram, iemācīties lidot no jauna. Un viņam bija jāmācās ātri, jo, ja viņš ļautu kosmosa kuģim dreifēt nekontrolēti, pastāvēja briesmas, ka viens no Ūdensvīra žiroskopiem tiks imobilizēts - stāvoklis, ko sauc par vingrošanas slēdzeni un kas sabojās navigācijas platformas izlīdzināšanu. Ja nekādi nevarētu pamanīt zvaigznes, nebūtu cerību to izlīdzināt….
"Es nevaru atļauties šo suņuku izlaist," sacīja Lovell. Tuvojoties nākamajām 2 stundām, Lovell cīnījās ar savu smago kuģi, tuvojoties brīvas atgriešanās manevra laikam. Viņš domāja, vai Ūdensvīrs spēs viņus norādīt uz mājām un vai tas ilgs pietiekami ilgi, lai viņus tur nokļūtu. Lovell un viņa apkalpe bija kļuvuši par pirmajiem astronautiem, kuri saskārās ar ļoti reālu iespēju nomirt kosmosā.
No “Cilvēks uz Mēness” 7. nodaļas “Astronauta karjeras kronis”
autors Endrjū Čikins
Izmanto ar atļauju.
Viens no jautājumiem, kas tika apspriests oriģinālajā “13 lietās, kas izglāba Apollo 13”, bija par to, cik piemērots jaunatnes “Apollo” apkalpes loceklis Džeks Svigerts bija “Apollo 13” misijā, jo tika teikts, ka viņš būtībā “ir uzrakstījis grāmatu” par komandu moduļa darbības traucējumiem. Tāpat, kā saka NASA inženieris Džerijs Vudfils, komandieris Džims Lovels bija Apollo 13 stūrmanis.
"Bieži tiek dalītas pasakas par Lovell kā jūras kara aviatora prasmēm," sacīja Vudfils, "veicot gaisa kuģu klāja nolaišanos tumsā ar nepareizu displeju vai negaisa nomestās jūrās."
Spēja spriest par gaisa kuģu nolaišanās ātrumu un attieksmi attiecībā pret viļņu mestā gaisa kuģa klāju bija izaicinājums. Vudfils sacīja, ka tas ir ideāli apmācīts Lovell, lai izvairītos no piekares bloķēšanas Apollo 13.
“Gimbal-lock nozīmēja, ka vadības sistēma vairs nevar uzticēties savam datoram,” skaidroja Vudfils. “Virzības sistēmas ortogonālie žiroskopi (žiroskopi) vērtēja slīpuma, pagrieziena un pagrieziena pakāpi. Gimbal-lock pārspēja sistēmas spēju noteikt pozīciju. Šādu gadījumu varētu salīdzināt ar automašīnas riepu slīdēšanu uz apledojuša ceļa. Stūrēšana šādā gadījumā kļūst gandrīz bezjēdzīga. ”
Vēsturniece un žurnāliste Amija Šira Teitela nesen ievietoja šo videoklipu saistībā ar sporta veida bloķēšanu un Apollo 13:
Tad vēlāk nāca otrs drausmīgs izaicinājums Lovellam un viņa ekipāžai. Apollo kuģiem bija nepieciešams pagriezt manevru ap savu garāko asi, kas pazīstama kā Passive Thermal Control (PTC), saukts par rotisserie, lai aizsargātu vienu kosmosa kuģa daļu no nepārtrauktas saules cepšanas. Parasti to darīja CM dators, un LM datoram nebija programmatūras šīs operācijas veikšanai. Lovellam gandrīz katru stundu bija manevrēt smago kuģi ar roku, lai veiktu “lēnas kustības grila griešanos”, kā to sauca Čikins. Bez CM orientācijas vadības virzītājiem un tā, ka smaguma centrs ir ārkārtīgi tālu no centra attiecībā pret zemnieka vadības sistēmu, tas situāciju padarīja problemātisku.
"Likās, ka Lovell ir spēja ātri pielāgoties sarežģītām situācijām," sacīja Vudfils, "un tas, ka ātri tiek piedāvāti problēmu risinājumi."
Bet tā ir daļa no testa pilota būtības un tas, kas izcēla vīriešus, kurus Apollo programmā izvēlējās būt astronauti.
"Tikpat liels pilots kā Džims Lovels, es domāju, ka jebkurš no" Apollo "komandieriem būtu varējis rīkoties ar šo situāciju no izmēģinājuma viedokļa," Čaikins pa tālruni sacīja Space Magazine. "Viens no ieguvumiem, ko Lovell ienesa situācijā, bija viņa mierīgā, saliktā personība - reāls ieguvums visā pārbaudījuma laikā."
Kā Čaikins citēja oriģinālo Apollo 13 apkalpes locekli Kenu Mattingli žurnālā “Cilvēks uz Mēness,”Ja Apollo 13 bija jānotiek jebkuram kosmosa kuģa komandierim, nebija neviena, kurš būtu varējis rīkoties ar to labāk nekā Džims Lovels.
Tālāk ir sniegts papildu, tehniskāks kardāna atslēgas apraksts:
Iepriekšējie šīs sērijas raksti:
4. daļa: Agrīna ieiešana zemē
