Redaktora piezīme: 2003. gada 27. augustā Marss bija tuvāk Zemei nekā jebkad cilvēces vēsturē. Autors Endrjū Čikins lūdza Space Magazine pastāstīt stāstu par to, kā viņam paveicās izbaudīt pasākumu kopā ar Donu Pārkeru, “izcilu planētas fotogrāfu un brīnišķīgu puisi”, rakstīja Čaikins. “Es pirmo reizi tikos ar Donu, pensionētu anesteziologu no Koraļlas Geblesas, Floridas, vairākas nedēļas agrāk, kad es ar savu teleskopu braucu uz Floridu, lai fotografētu Mēnesi, kas iet priekšā Marsam, notikumu, ko sauc par okupāciju. Es redzēju, kā Dons strādā gadu desmitiem žurnālā Sky & Telescope, bet līdz okupācijai mēs nekad nebijām tikušies. Es, protams, nekad nebiju iedomājies, ka viņš izrādīsies tik jautrs, cik viņš bija, ar izlocītu, ļauni satriecošu humora izjūtu. Stāvot zem mēness un Marsa, mēs sasaistījāmies, un drīz mēs izstrādājām plānus, lai es varētu nonākt viņa vietā pēc iespējas tuvāk. ”
Dons aizgāja bojā 2015. gada 22. februārī. Viņa atmiņā ir fragments no Čaikina grāmatas “Passion for Mars”.
Dievs, Don. Tiekamies uz Marsa.
PAPĪRA Dona Pārkera dzīvesstāsts ir diezgan parasts: dzimis 1939. gadā, viņš uzauga Itālijas apkaimē Čikāgā. Dažus gadus viņš pavadīja jūras kara flotē, devās uz medicīnas skolu un beidza dzīvot Floridā kopā ar sievu Maureenu un viņu bērniem, strādājot par anesteziologu Maiami slimnīcā. Skatoties uz viņa aprakstu, jūs nekad nevarētu zināt par viņa otro dzīvi, kurā dominē mūža apsēstība ar Marsu. Laikā, kad viņš, būdams pusaudzis, 1953. gadā devās redzēt iebrucējus no Marsa un pasaules karu, viņš būvēja savu pirmo teleskopu, trīs collu refraktoru ar Edmund Scientific objektīviem un ķermeni, kas izgatavots no krāsns, kuru viņa tētis ieguva viņam. .
Viņš abonēja žurnālu Sky & Telescope un turpināja diskusijas par to, vai kanāli uz Marsa patiešām pastāv. Tas bija jautājums, par kuru rūpējās tikai neliela daļa profesionālu astronomu, bet novērotāji amatieri, piemēram, tie, kuru zīmējumi tika iespiesti žurnālā, likās, ka šajā gadījumā. Pārkers nopietni domāja par paša Marsa novērošanu ap 1954. gadu, kad viņš mēģināja izveidot pašmāju atstarotāju, taču neizdevās, kad viņam radās problēmas ar spoguli. Viņa tante Hattie ieradās glābšanā šajos Ziemassvētkos, dodot viņam simts dolāru rēķinu - diezgan daudz naudas tajos laikos -, ko viņš mēdza iegādāties, lai profesionāli izgatavotu astoņu collu spoguli. Ar tēva palīdzību viņš salika jauno teleskopu, montāžai izmantojot cauruļu veidgabalus.
1956. gada vasarā, kad Marss izteica savu slaveno izskatu, viņš atradās okulārā, veidojot pats savus zīmējumus, līdz putekļu vētra tajā septembrī apņēma lielu daļu planētas, tāpat kā Marss nonāca vistuvāk Zemei. “Marss izskatījās kā bižele,” atceras Pārkers. “Tajā nebija nekā. Tas mani ļoti sarūgtināja. ” Tajā laikā viņš domāja, ka problēma ir viņa instrumentā. “Es pat izņēmu spoguli no teleskopa,” viņš atceras. “Jūs zināt:“ Kas pie velna šeit notiek? ”” Tikai daudz vēlāk, kad amatieru astronomijas literatūrā sāka parādīties informācija par Marsa putekļu vētrām, viņš saprata, ka viņa uzskatu ir sabojājis kāds notikums uz Marsa.
Tajā laikā Pārkers bija mācījies vidusskolā, un drīz vien Marsa kanāli kļuva daudz mazāk nozīmīgi nekā zemes jautājumi. “Futbols un blondīnes bija manas galvenās,” viņš čukst. Tad viņš devās uz koledžu, un viņa teleskops sēdēja neizmantots tā koka nojumē sētā. Kad pienāca laiks stažēties, viņš pārliecināja savu sievu Maureenu, ka viņiem jāpārceļas uz Floridu, lai viņš varētu turpināt savu interesi par niršanu ar akvalangu.
Lieki piebilst, ka viņam toreiz vai savas dzīvesvietas laikā nebija laika astronomijai. Pēc tam nāca klajā flote un 70. gadu sākumā viņš atkal bija Floridā, uzsākot anesteziologa karjeru un audzinot ģimeni. Ar laiku Marss veica vēl vienu tuvo pieeju 1973. gadā Pārkers bija atnesis savu teleskopu no Čikāgas; viņa vecāki bija lūguši viņu izvest no sētas, lai viņi varētu ievietot putnu vannu, un dažus mēnešus pēc tam viņš atceras: “Maureens sacīja:“ Vai jūs varat šo lietu iznest no garāžas? ””
Viņš tomēr negaidīja, ka tas viņam ārā dos daudz laba. Parasti tika uzskatīts, ka Floridas dienvidi ar mākoņiem un biežām vētrām bija briesmīga astronomijas vieta. Bet savādāk viņš uzzināja tajā vasarā, kad apmācīja savu teleskopu uz Marsa. “Es gāju,“ Svētie sūdi ”. Tas bija pilnīgi pilnīgi vienmērīgs. Es tam nespēju noticēt. ”
Pārkers atgriezās pie savas senās prakses - zīmēt zīmējumus okulārā, lai ierakstītu pēc iespējas vairāk detaļu. Daļu sava darba viņš nosūtīja Čārlzam “Čikam” Kapenam, Arizonas Lowell observatorijas astronomam un Mēness un planētu novērotāju asociācijas Marsa novērojumu koordinatoram. Drīz vien viņš un Kapēns bija bieži kontaktā, un no viņa Pārkers uzzināja par jaunākajām planētu fotografēšanas metodēm.
70. gados tas bija laikietilpīgs process; viņš izmantoja profesionāla līmeņa filmu, kas tika pasūtīta tieši no Kodak, un izstrādāja to ar īpašām, ļoti toksiskām ķīmiskām vielām, kuras bija smagi jāsagatavo katrai sesijai. Bet tas kļuva par viņa dzīves ikdienas sastāvdaļu: no rīta doties uz slimnīcu, pēcpusdienā kuģot ar Maureenu, naktis pie teleskopa un pārējo laiku attīstīt un izdrukāt viņa bildes. Atgriezies darbā pēc skaistās Floridas nedēļas nogales, viņš saka: “Visi ierastos ar jauku iedegumu; Es gribētu izskatīties kā palags. Četrdesmit astoņas stundas tumšajā telpā! Cilvēki teiktu: “Vai tu esi slims?”
Visas šīs pūles atmaksājās. Pārkera planētas fotoattēli tagad bieži parādījās Sky & Telescope. Bet viņi joprojām nevarēja pierakstīt tādas detaļas, kādas labs novērotājs varēja redzēt okulārā. Drīz Čiks Kapens viņu uzmanīgi virzīja uz vērienīgākiem Marsa novērošanas projektiem - it īpaši sarežģīto uzdevumu pārraudzīt planētas ziemeļpolārā ledus vāciņu. Izmantojot mērierīci, ko sauc par Filara mikrometru, kas piestiprināta pie viņu teleskopiem, Pārkers un kolēģis amatieris Džefs Beišs izpētīja vāciņu, kā tas saruka Marsa pavasarī un vasarā. Novērojumi, kas vērsti uz divdesmitā gadsimta pirmajiem gadiem, parādīja, ka ziemeļu polārā vāciņš vienmēr saruka tādā pašā paredzamā ātrumā, bet 80. gados Pārkers un Beišs atrada pārsteigumu: vāciņš saruka ātrāk un uz mazāku izmēru nekā jebkad agrāk. pirms tam. Gadus pirms vairākums cilvēku pat bija dzirdējuši terminu “globālā sasilšana” (un vairāk nekā desmit gadus pirms pierādījumiem no NASA Mars Global Surveyor misijas) Pārkers un Beišs bija atraduši pierādījumus, ka tas notiek uz Marsa.
Drīz viņu novērojumus pastiprināja vairāku veidu citi astronomu dati - konverģence, kuru Pārkers atceras kā ārkārtīgi saviļņojošu. “Visi šie sīkumi sāka apvienoties,” stāsta Pārkers. “Putekļu vētru frekvences, mākoņu izpētes frekvences, polārā vāciņa sūdi. Un tas ir gandrīz labāk nekā sekss. Un tas nāca no daudziem dažādiem novērotājiem, dažādos laikos. Tas ir patiešām forši - kad jūs zinātni zināt un pēkšņi notiek kaut kas tāds, ko jūs negaidāt. Tas tiešām ir glīti. Nekas nav labāks par seksu, bet tas ir tuvu. ” Viņa darbs ar Beishu un citiem novērotājiem vēlāk, par lielu Parkera gandarījumu, tika publicēts profesionālajā planētu zinātnes žurnālā Icarus. Pārkeram tas parāda visu šo okulārā pavadīto stundu atalgojumu. “Tas ir medību aizraušanās,” viņš saka. “Tas tiešām ir vienīgais, kas mani uzturēja. Skaistu attēlu uzņemšana ir smalka un jautra, taču to darot trīsdesmit gadus, tā pēc laika nēsā. Jūs esat uzņēmis vienu jauku attēlu, jūs tos visus. ”
Tomēr 1990. gados bildes sāka kļūt tiešām glītas. Pirmoreiz amatieriem bija piekļuve elektroniskajām kamerām, izmantojot uzlādētas-savienotas ierīces (CCD), piemēram, NASA kosmosa kuģos un profesionālajās observatorijās. Ap 1990. gadu kolēģis amatieru astronoms Ričards Berijs pārliecināja Pārkeru ieguldīt vienā no šīm jaunajām kamerām, taču viņam bija grūts laiks pie tā pierast. “Es to pieķēru,” viņš atceras. “Es nezināju, ko ar to iesākt. Es no tā baidījos. Tāpēc es devos atpakaļ uz filmu. ”
Dažus mēnešus vēlāk Berijs ieradās vizītē un parādīja Pārkeram, kas viņam pietrūcis. Viņi norādīja uz Pārkera sešpadsmit collu teleskopu pie Jupitera un, kad viņa datora ekrānā parādījās pirmais attēls, “Tas bija desmit reizes labāks par visu, ko es kādreiz esmu saņēmis ar filmu. Sīkāka informācija bija pārsteidzoša. Tas bija patiešām aizraujoši. ”
Pirms neilga laika Pārkers bija pilnībā pārgājis uz sava elektroniskā attēla izmantošanu, un viņš nekad neatskatījās. Atšķirībā no filmas, tā piedāvāja tūlītēju gandarījumu; viņam vairs nebija jāpavada stundas tumšajā telpā, pirms viņš varēja redzēt rezultātus. Vēl svarīgāk ir tas, ka ārkārtas CCD jutīgums ļāva daudz īsāku ekspozīcijas laiku nekā filma, kas ļāva ierakstīt planētu neilgajos labās redzamības brīžos. Viņš pat varēja izveidot ļoti detalizētus krāsu attēlus, fotografējot atsevišķi ar sarkano, zaļo un zilo filtru, pēc tam apvienojot rezultātus jaunizveidotajās programmās, piemēram, Adobe Photoshop.
Parkera lielajam atvieglojumam elektroniskie attēli izrādījās tikpat labi kā vizuālie novērojumi, lai uzraudzītu Marsa pazīmes, piemēram, mākoņus, putekļu vētru un, par laimi, mainīgos polāros ledus vāciņus. Beidzot viņš varēja nolikt malā šķiedras mikrometru un garlaicīgās stundas, kas tam pagāja. Bet nebija nekā apkārt, ka visa planētu novērošanas pieredze bija mainījusies tādiem nopietniem amatieriem kā Pārkers, tāpat kā profesionāļiem. Viņš to saprata Ričarda Berija vizītes laikā, kad viņi pie datora cietā diska piepildīja Jupitera elektroniskos portretus. "Es teicu Ričardam:" Mēs esam bijuši šeit sešas stundas un pat neesam skatījušies caur teleskopu. "Un viņš teica:" Jā, tagad tu esi īsts astronoms! ""
2003. gada 26. augusts
Coral Gables, Florida
Tā kā nav laika braucienam, esmu sapakojis savu tīmekļa kameru un aizlidojis uz Maiami. Es ierados Dona Pārkera krastmalas mājās neilgi pēc tam, kad viņš ir pamodies no vēl viena visaktīvā pie teleskopa. Dons ir garš, vēdergrauzts un gandrīz pliks, ar sava veida gurnu, smieklīgu smīnu, kas ļaunprātīgi izplatās pa visu seju. Vecajos slimnīcas skrubos viņš man atgādina Pēteri Boilu Jaunajā Frankenšteinā. Dons neiebilstu, dzirdot mani to sakām; viņš bieži sevi dēvē par Mongo pēc varones citā Melas Bruksas filmā “Blazing Saddles”. (Piemēram: “Mongo ieguva labas bildes. Mongo laimīgs.”)
Kad viņš bija praktizējošs anesteziologs, viņš vēlējās spēlēt rupjus praktiskus jokus O.R. satraukt medmāsas (farta mašīna bija iecienītākā). “Tas bija kā MASH,” viņš saka. Tagad, kad viņš ir pensijā, nekas neliedz viņam pavadīt katru skaidru nakti pie teleskopa - un to viņš arī dara, kad Marss spīd virs galvas. 1984. gadā, kad redze bija vēl labāka nekā tagad, viņš un Džefs Beišs reģistrējās 285 naktīs, veidojot zīmējumus, fotogrāfijas un mikrometra mērījumus. Pārkers saka: “Mēs lūdzāmies par lietu. Doties uz Seminole rezervāciju, lai puišiem samaksātu par lietus deju. ” Pēc divām desmitgadēm viņa dzīve ir kļuvusi par “citu dzīvi”. Jau vairākus mēnešus, tā kā Marss ir pieaudzis no oranžās krāsas raibām plēnuma debesīs līdz tā pašreizējam spožumam, kas ir augstu virs galvas pusnaktī, Dons ir ticami ierakstījis tā mainīgo aspektu, sarūkošo polāro vāciņu, zilo miglāju un dzelteno putekļu mākoņu parādīšanos un došanos , tuksnešu un tumšo marķējumu parāde. Tagad Maureens ir pilntiesīga Marsa atraitne. Dons to sauc par “Sarkanās planētas lāstu”.
Man šī ir lielā nakts, un es esmu gaidību pilns. Aptuveni pēc divpadsmit stundām, plkst. 5:51 Austrumu vasaras laiks 27. augustā, Marss atradīsies 34,646,418 miljonu jūdžu attālumā no Coral Gables. JPL astronoms ir izdomājis, ka tas ir tuvāk nekā jebkurā laikā kopš 57617. gada pirms mūsu ēras, un tuvāk par Marsu atkal būs līdz 2287. gadam. Tomēr Donam šī ir tikai vēl viena nakts nesadalītā nakšu virknē. kas sākās pagājušā gada aprīlī un turpināsies nākamā gada pavasarī. Dons, protams, ir tālu no vienīgā tik nomocītā. Jebkurā brīdī šovasar visā pasaulē kāds Marss tiek novērots, ieskaitot pāris divdesmit burvjus Honkongā
Kongs un Singapūra, kuri gūst iespaidīgus rezultātus ar teleskopiem, kas novietoti uz viņu daudzstāvu dzīvokļu balkoniem (kad es tos pieminēju, Donu nolād godīgi, tad smejas).
Sēžot Dona virtuvē, mēs pārrunājam nākamās nakts laika apstākļus - ilgstošā viesuļvētras sezona ir padarījusi lietu mazliet nemanāmu - sajaucot parasto alu, kas žāvēta ar kafiju, cukuru un parasto krējumu, pagatavošanai, kas šķiet mazāk kā dzēriens nekā pētniecības projekts polimēru ķīmijā. Artrīts un kāju kaulu vājināšanās viņam ir atstājusi tik sāpīgu mīkstumu, ka viņam jālieto spieķis, un, vedot mani uz viņa augšstāvja kabinetu, viņš izdveš rupjības.
Sēdēdams pie datora, viņš atklāj savus jaunākos attēlus, un mani pārsteidz to skaidrība. Pat aprīlī, kad Marss bija daļiņa no tā pašreizējā lieluma, Dons ieguva ievērojamu daudzumu detaļu. Tagad viņa attēli ir tik labi, ka tie ir salīdzināmi ar Marsa attēliem no Habla kosmiskā teleskopa. Ja jūs zināt, kur meklēt, jūs pat varat pamanīt milzu vulkānu Olympus Mons.
Kad es augu, pat divsimt collu gigants Palomarā nevarēja pietuvoties detaļām, kuras Dons ar teleskopu ir ierakstījis tikai sešpadsmit collu diametrā.
Pēc vakara debesis ir žēlsirdīgi skaidras, un Dons man izveido desmit collu garu laukumu. Skats ir pārsteidzošs: planētas disks ir iekrāsots ar smalkiem, drūmiem modeļiem, kas ir daudz detalizētāki nekā jebkurš iepriekšējais Marsa skats, ko jebkad esmu redzējis. Bet, kad es pievienoju tīmekļa kameru un aizdedzinu klēpjdatoru, video, kas parādās pirms manis, ir gandrīz pārāk labs, lai būtu patiesība. Marss ir tik liels, tik dzidrs, ka es pat redzu atsevišķus tumšus plankumus, kuriem jābūt milzīgiem, vēja pūstus krāterus, tumšu smilšu pēdas pa sārtiem tuksnešiem. Dienvidu polā spoži mirdz atkāpšanās ledus vāciņš, un blakus lielākajai baltajai masai skaidri redzams ārējās malas virspuse.
Ilgi naktī un atkal nākamajā, Dons un es apkopojam mūsu nepieredzētās sastapšanās fotogrāfiskos ierakstus, viņš pie viena teleskopa, es pie otra. Man ir paveicies būt dzīvam šajā brīdī, kas ir apturēts starp neandertāliešu laiku un divdesmit trešo gadsimtu, kad daži no mūsu pēcnācējiem atradīsies uz Marsa, atskatoties uz Zemi. Pašlaik es esmu klātienē ar Marsu tādā veidā, kā vēl nekad nebiju un nekad vairs nebūšu. Tas nav ne manu bērnības bilžu grāmatu Marss, ne tas, ko atklāj kosmosa zonžu armada, vai bezspēcīgā pasaule, kurā vīrieši un sievietes kādreiz atstās pēdas. Šobrīd es pēta Marsu, un 35 miljoni jūdžu nešķiet daudz, nemaz tik daudz.
Uzziniet vairāk par Čaikina grāmatām “Aizraušanās ar Marsu”, “Cilvēks uz Mēness” un daudz ko citu Chaikina vietnē.
