Attēla kredīts: NASA / JPL
Šeit es biju: 26 gadus vecs, es nekad iepriekš nebiju strādājis pie lidojuma projekta, un visas acis bija vērstas uz mani. Katru reizi, kad es eju pa Pathfinder projekta biroju, projekta vadītājs Tonijs Spīrs metās man ap roku un paziņoja: “Sveiki visi, visa misija brauc uz šo puisi tepat.”
Mūsu uzdevums bija projektēt un izveidot gaisa spilvenus Pathfinder nolaišanās uz Marsa pieejai, kas nekad netika izmantota nevienā misijā. Drošības spilveni var šķist vienkāršs, zemu tehnoloģiju produkts, taču tas atvēra acis, atklājot, cik maz mēs par viņiem zinājām. Mēs zinājām, ka vienīgais veids, kā uzzināt, kas mums jāiemācās, ir izveidot prototipus un tos pārbaudīt. Mēs vienkārši nezinājām, cik nezinoši mēs būsim.
Drošības spilveni daudziem cilvēkiem likās kā traka ideja. Neviens to nekad nav teicis, ņemiet vērā, bet šķita, ka ir plaši izplatīta sajūta, ka gaisa spilveni nedarbosies. "Mēs ļausim jums, puišiem, ļauties un muļķoties, kamēr vien jūs nekritīsit pa sejām." Tas bija neizteiktais ziņojums, ko saņēmu dienu no dienas.
Ikvienam galvenās bailes no šo milzu gaisa spilvenu izmantošanas bija tas, ka, kad gaisa spilveni iztukšosies, zemē nokļūs auduma okeānā. Es sāku risinājuma meklēšanu, veidojot gaisa spilvenu un piezemēšanās modeļus, un pāris mēnešus spēlējos ar viņiem savā birojā.
Es uzbūvēju modeļus no kartona un plastmasas un salīmēju tos ar iepakojuma lenti, ko ieguvu no datortehnikas veikala, un lenti no audumu veikala. Lai sūknētu modeļa gaisa spilvenus, es izmantoju nelielu spāru piepūti, kas man bija mājās. Atkal un atkal es piepildīju miniatūros gaisa spilvenus un tad ļāvu tiem iztukšoties, vērojot notikušo.
Es muļļājos ar duci vai vairāk pieejām, pirms beidzot nācu klajā ar kaut ko, kas, manuprāt, darbojās. Lēnām, bet pārliecinoši, es nāca klajā ar ideju izmantot auklas, kas līkločos caur jostas cilpām drošības spilvenu iekšpusē. Noteikti pavelciet auklas, un auklas ievilksies visā audumā un saturēs to. Pagaidiet, kamēr atvērsies zemējums, līdz visi drošības spilveni būs ievilkušies, un audums būs kārtīgi pievilkts zem tā.
Pārbaude citā mērogā
Kad mēs izveidojām liela mēroga modeļus, lai veiktu kritiena testus, mēs sākām ar vienkāršu vertikālu kritienu veikšanu, vispirms pie 30 pēdām un pēc tam līdz 70 pēdām. Somas darbojās labi, lai gan bija interesanti novērot to, kā tās atlēca kā milzu bumba. Cilvēki sāka saprast, ka šī koncepcija varētu būt saprātīgi pamatota. Bet mums joprojām bija savi šaubītāji. Pat pēc tam, kad mehāniķi bija izdomājuši gaisa spilvenus, palika liels jautājums: kā ir ar akmeņaino Marsa reljefu?
Laižoties uz Marsa, mums bija jāpieņem viss, ko māte daba mums deva. Pathfinder nebūtu nosēšanās joslu. Lai modelētu apstākļus uz Marsa, mēs ienesām lielus lavas akmeņus, kas bija neliela biroja galda izmēri. Tie bija īsti lavas ieži, kurus mūsu ģeologi bija izgājuši un atlasījuši; ja jūs mēģinātu rīkoties ar vienu no tiem, jūs sagrieztu rokas.
Jo vairāk ainavas simulāciju mēs pārbaudījām, jo vairāk mēs sākām saplēst drošības spilvenus. Lietas neizskatījās labi. Vēlreiz mēs sapratām, ka šī ir joma, kuru mēs vienkārši nesapratām. Uzdevums bija aizsargāt urīnpūšļa slāni, būtībā gaisa spilvenu sistēmas iekšējo cauruli, ar pēc iespējas mazāk auduma, jo projekts nevarēja atļauties masu mest tikai problēmai. Mēs izmēģinājām materiālu pēc lieljaudas Kevlars un Vectrans starp tiem, tos piemērojot desmitiem dažādu konfigurāciju uz gaisa spilvena ārpusi.
Galu galā mēs zinājām, ka mēs varam vienkārši uzmest arvien vairāk materiāla un nākt klajā ar saprātīgi funkcionējošu gaisa spilvenu sistēmu, taču šī risinājuma svars būtu jānovirza uz kaut kā cita, kas būtu jāziedo citai Pathfinder sastāvdaļai. Mēs tomēr nebraucām uz Marsu, lai tur tikai nolaistos un nofotografētu. Mēs gribējām tur iet un nodarboties ar zinātni, un mums bija nepieciešami instrumenti šīs zinātnes veikšanai. Tāpēc bija liela motivācija nākt klajā ar viszemākās masas un visaugstāko veiktspējas gaisa spilvenu sistēmu, kādu vien mēs varējām.
5, 4, 3, 2, 1
Katrs pārbaudījums kļuva par rituālu, jo sistēmas sagatavošanai vajadzēja no astoņām līdz desmit stundām, ieskaitot gaisa spilvenu nogādāšanu vakuuma kamerā, visu instrumentu pieslēgšanu, drošības spilvenu pacelšanu līdz kameras augšdaļai, pārliecinoties par visu klintis atradās pareizajā vietā un gatavoja tīklus.
Vakuuma kamera, kurā mēs izdarījām kritiena testus, patērēja tik daudz enerģijas, ka pārbaudīt mēs varējām tikai nakts vidū. Kad vakuuma kameras durvis bija aizvērtas, pagāja trīs vai četras stundas tikai, lai iesūknētu kameru. Tajā brīdī visi vai nu pārtrauca vakariņas, vai devās uz laiku atpūsties, pirms atgriezās pusnaktī vai lai kāda būtu noteiktā stunda. Pēc tam mums bija vēl 45 minūtes, lai pārbaudītu visu instrumentāciju, pārbaudītu sarakstus un pēc tam sāktu atpakaļskaitīšanu.
Atpakaļskaitīšanas pēdējās 30 sekundes bija satraucošas. Visa šī paredzēšana, un pēc tam visa ietekme ilga mazāk nekā vienu sekundi.
Kad mēs pabeidzām kritiena pārbaudi, mēs uzreiz zinājām, vai tas ir panākums vai neveiksme. Braiens Muirheds, lidojumu sistēmu menedžeris, vienmēr uzstāja, ka nekavējoties zvanu viņam neatkarīgi no tā, cik vēlu tas bija. 16:00, es piezvanīšu viņam uz viņa mājām un man viņam jāsniedz ziņa: "Braien, mums neizdevās vēl viens pārbaudījums."
Katram testam sekoja augstspiediena skrējiens, lai noskaidrotu, kas nogāja greizi, kāds tests jāveic nākamreiz, kā salabot plaši bojātos maisiņus un kā vienlaicīgi iekļaut visu jauno “eksperimentālo labojumu”, ar kuru mēs nāca klajā. Mēs kā komanda vienojāmies par rīcību, parasti bezrūpīgā, bez miega noskaņojumā, taukainās brokastīs vietējā pusdienlaikā. Tad ILC Dover ļaudis izdomās visus jaunos modeļus, kas vajadzēja ģenerēt, kā arī detalizētu inženieriju, lai nodrošinātu, ka šuves un dūrienu konstrukcijas var izturēt testa slodzes. Mūsu varonis bija mūsu vadošā kanalizācija, kura, starp citu, šuva Neila Ārmstronga un Buza Aldrena mēness tērpus. Viņa strādāja apstākļos, kas bija mazāk nekā ideāli, kamēr mēs gulējām un savas dažkārt neparastās idejas pārvērtām realitātē. Parasti līdz nākamajai dienai mēs bijām gatavi to visu darīt vēlreiz.
Tonijs Spīrss un Braiens saprata izaicinājumus, ar kuriem mēs saskārāmies. Viņi zināja, ka pie tā strādājam stabila komanda, un es vienmēr viņus informēju par tehnikas attīstību. Viņi vienmēr bija saprotoši, bet tas nenozīmē, ka viņi vienmēr bija laimīgi.
Atpakaļ pie rasēšanas tāfeles
Mēs teicām: "Labi, sāksim veikt analīzi, datorizēt gaisa spilvenu modelēšanu un triecienu pret klintīm." Tajā pašā laikā mēs paplašinājām savu testa programmu, lai saprastu, kā optimizēt šo gaisa spilvenu nodiluma slāni.
Izrādījās, ka laiks, nauda un pūles, ko pavadījām datoru modelēšanai, nebija atmaksājas. Lai arī 1993. un 1994. gadā mēs vadījām vismodernākās pieejamās programmas, rezultāti nepalīdzēja mums izveidot nobrāzuma slāni. Mums bija jāpaļaujas uz saviem prototipiem.
Pēc desmitiem kritienu pārbaudīšanas, datu apskatīšanas un notiekošā izpētes mēs sākām saprast, ka viens smago materiālu slānis nav risinājums. Vairāki viegla materiāla slāņi var izrādīties stiprāki.
Mēs bijām spiesti izlemt par galīgo nodiluma slāņa dizainu, lai izpildītu plānotos kvalifikācijas krituma testus. Kosmosa kuģu izpratnē tas, domājams, būs pēdējais pārbaudījums, kuru jūs vadāt, lai kvalificētu savu galīgo dizainu. Līdz tam brīdim, kad jūs nokļūsit šajā punktā, nav nekādu šaubu par to, ka jums ir pilnībā funkcionējoša sistēma, kas atbilst visām misijas prasībām. Domājams, ka tas ir izvēles rūtiņas process, kad sistēma ir gatava lidojumam. Problēma bija tā, ka tajā brīdī mēs joprojām bijām piedzīvojuši tikai daļējus panākumus; mums nevienā no kritiena pārbaudēm nekad nebija tikusi pie 100% atzīmes.
Lidojot skatīties pēdējo kritiena testu, mana lidmašīna kavējās. Zvanīja viens no maniem testēšanas iestādes kolēģiem un man jautāja: “Vai jūs vēlaties, lai mēs jūs gaidītu?” Es viņam teicu: "Nē, ej uz priekšu."
Kad nokļuvu objektā, testa ekipāžas tur nebija. Es iegāju vadības telpā un pieskrēju pie puiša, kurš apstrādā videolentes. "Kas tad notika?" Es jautāju viņam. "Vai jūs, puiši, veicāt pārbaudi?" Viņš norādīja uz videomagnetofonu un sacīja: “Video ir tur. Vienkārši dodieties uz priekšu un nospiediet spēlēt. ”
Tātad, es hit spēli. Videoklipā uz leju nāk gaisa spilvens, kas sasniedz platformu un katastrofiski eksplodē. Mana sirds nogrima. Mēs to negrasījāmies. Bet tad es sapratu, ka video, ko tikko noskatījos, ir kaut kas savādi pazīstams. Vienā mirklī tas nonāca pie manis; viņi bija ievietojuši videolenti no mūsu vissliktākā kritiena testa. Praktiskais joks varētu nozīmēt tikai vienu lietu: mums bija sekmīgs kritiena tests, un mums beidzot bija labi iet.
Oriģinālais avots: NASA / JPL Story
