Tāpat kā daudzi no jums, es esmu pūkains īpašnieks Canis Major. Viņas vārds ir Sammy. Mēs vienmēr domājām, ka viņa galvenokārt ir pierobežas kollijs, bet mana meita dažus gadus atpakaļ apdāvināja mani ar suņu DNS komplektu, un tagad ar zinātnisku pārliecību mēs zinām, ka viņa ir vācu aitu, Sibīrijas haskija un zeltainais retrīvers. Jā, viņa ir mēness.
Sammijam tagad ir 17 gadu, tas ir, cilvēku gads, un viņam nav ne jauna mazuļa, nedz smērēšanās, nedz arī urīnpūšļa kontroles. Viņa klīst, apstājas, sajaucas. Viņas novecošanās laikā es redzu, kas ir mums visiem, pārejot no viena dzīves posma uz nākamo.
Ar nodomu vai nē, mēs, cilvēki, bieži atstājam mantojumu pirms došanās prom. Varbūt liela ēka, mākslas darbs vai priekšzīmīga dzīve. Kad es skatos uz savu garu suni, rodas arī tas, ka viņa atstāj arī mantojumu - tādu, kuru viņa pilnīgi nezina, bet kuru es vienmēr novērtēju.
Pateicoties savam sunim, esmu redzējis vairāk auroras un Mēness halozes, kuras varu saskaitīt. Tas attiecas arī uz meteorītiem, kontakteņiem, kosmisko staciju caurlaidēm, gaismas pīlāriem un moonrises. Tas viss tāpēc, ka viņai jāstaigā agrā rītā un atkal naktī. Šis vienkāršais akts nodrošina to, ka, kamēr Sammy šņaukā un atzīmē, man vismaz 20 minūtes jāpavada zem debesīm. Gandrīz katru gadu naktī.
Esmu astronoms amatieris un sekoju līdzi notiekošajam, bet mans suns pārliecinās, ka es neignorēju debesis. Teiksim, ka viņa mani uztur godīgi. Neizvairās no došanās ārā, vai arī es par to samaksāšu kaprīzējot un sakopjot.
Bija reizes, kad es nezināt, ka notiek aurora, kamēr nav pienācis laiks staigāt pa suni. Kad mēs bijām pabeiguši, es aizbēgu uz tumšām debesīm ar kameru un statīvu. Citas naktis suņa pastaiga mani brīdinātu par pēkšņu tīrīšanu un iespēju nozvejot mainīgu zvaigzni uzlecošā stāvoklī vai pirmo reizi redzēt jaunatklātu komētu. Paldies Sammy.
Amatieru astronomi pārzina mūžību. Mēs regulāri ar aci un teleskopu vērojam zvaigznes un galaktikas, kas mums atgādina gan par kosmosa milzīgumu, gan ar laika sāpēm. Man ir palicis tikai tik daudz gadu, pirms es pavadu nākamos 10 miljardus gadu, izjaucot un apraujot apmēram tādu kā putnubiedēkli, kuram uzbrūk lidojoši pērtiķi. Bet, kad es redzu Sombrero galaktika caur manu teleskopu, ar tā 29 miljonus gadu vecajiem fotoniem, kas izraisa sīkus sprādzienus manā tīklenē, es iemācos mūžības garšu šeit un tagad.
Šeit Sammy piedāvā vēl vienu pērli. Suņi šobrīd dzīvo daudz labāk nekā cilvēki. Viņi desmit gadus desmit reizes var ēst vienu un to pašu ēdienu divas reizes dienā un katru reizi to baudīt no jauna. Tas pats attiecas uz viņu satraukumu, ieraugot viņu īpašnieku vai dodoties pastaigā, vai miljons citu veidu, kā viņi to atklāj šo brīdis ir tas, kas skaita.
Cilvēki mēdz domāt par mūžību, kas aptver visu laiku, taču Sammijam ir savādāka pieeja. Pilnībā piedzīvots mirklis liekas, ka tas nekad nevarētu beigties. Zaudējiet sevi mirklī, un pulkstenis pārstāj atzīmēt. Man patīk šī sajūta. Tā mans suns dzīvojis visu laiku. Suņu gudrība: viens miljards gadu = viens brīdis. Gan justies kā mūžīgi.
Sammy ir zaudējusi lielu daļu savas dzirdes un daļu redzes. Mēs neesam pārliecināti, cik ilgi viņai ir. Varbūt dažus mēnešus, varbūt pat vēl gadu, bet viņas mantojums ir skaidrs. Viņa ir bijusi lieliska mājdzīvniece un skolotāja, pat ja nekad nav izdomājusi, kā atnest. Mēs kopā esam pārgājuši cietās takas un pēc tam atpūtušies nokrišņiem, saulei lecot rietumos. Es ieskatos viņas aizklātajās acīs šajās dienās un man ir jārunā, kad saucu viņas vārdu, bet viņa ir bijusi un paliek “labs suns!”
